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Youssef Idris : Regards sur l'art d'un
nouvelliste
Adab wa Naqd n° 93, septembre 1991
'Abd al-Qâdir al-Qutt
Traduction : Mouna Akouri
NOTE DE L’ÉDITEUR
Traduction de l’arabe et notes par Mouna Akouri.
Les passages extraits de « Une histoire d'honneur » sont tirés du recueil intitulé Maison de
chair, traduit par Anne Wade Minkowski, Sindbad, 1990, Paris.
Le passage extrait de « Au fond de la ville » est tiré du recueil intitulé La sirène, traduit par
Philippe Cardinal et Luc Barbulesco, Sindbad, 1986, Paris. Voir également à ce sujet
l'étude réalisée par Albert Labib dans Égypte/Monde arabe n° 5, 1er trim. 1991, « Espaces
qualifiés », p. 3.
1 En 1954, à l'époque où paraissait le recueil Arkhas Layâlî (« Les Nuits les moins chères »), la
nouvelle, en Egypte et dans certains pays arabes, n'en était plus à ses débuts ; c'était un
genre  qui,  en  outre,  avait  été  dans  une  large  mesure  défini,  même  si  subsistaient
d'importantes distorsions entre théorie et  pratique et des différences d'un écrivain à
l'autre. Quoiqu'il en soit, la nouvelle – dans son ensemble – n'était plus récit anecdotique,
narration d'un événement pittoresque sans choix délibéré ou signe caché dans les arcanes
de l'intrigue ou les comportements des personnages. Elle était devenue une situation, un
personnage  ou  un  événement  choisis  sur  lesquels  l'écrivain  projette  ce  qui,  par  la
médiation de son art, va les distinguer de la réalité qui les a inspirés.
2 Un groupe de pionniers avait, dès les années 1920, lancé le débat sur l'art de la nouvelle,
ses éléments constitutifs, le lien entre l'art et la réalité ; ils invitaient, dans leurs écrits
sur la théorie et la pratique, à souscrire à la doctrine « réaliste » ; ils discutaient de l'usage
des langues littéraire et dialectale, de leur alternance dans le récit et le dialogue ; ils les
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mêlaient dans maintes de leurs nouvelles quand la nature du personnage ou la situation
l'exigeaient.  Ces  pionniers  étaient  en avance sur  leur  époque,  qui  ne  constituait  pas
encore  un  terreau  propre  à  susciter  l'avènement  d'une  littérature  réaliste  mais  se
caractérisait plutôt par la prédominance du romantisme qui prenait alors son essor dans
la poésie, le roman, certaines variétés de la nouvelle et du théâtre.
3 Peu avant la parution du premier recueil de Youssef Idris, une nouvelle génération de
jeunes s'était déjà orientée vers la nouvelle dans son acception moderne, plus proche du
réalisme ;  les  signes  avant-coureurs  qui  l'annonçaient  en  tant  que  forme  littéraire
dominante avaient commencé à poindre au lendemain de la seconde guerre mondiale.
4 Arkhas Layâlî ne représentait donc ni le point de départ de la nouvelle arabe dans sa
véritable acception, ni celui du courant réaliste de ce genre littéraire, mais les débuts
remarquables et singuliers d'un écrivain destiné à une création abondante et diversifiée,
dont l'évolution devait connaître de nombreuses étapes et qui allait marquer toute une
génération de narrateurs contemporains et à venir.
5 Ce  fut en  premier  lieu  la  nature  des  situations  et  du  style  de  ce  recueil  qui  attira
l'attention des lecteurs et des critiques. Si les pionniers des années 1920 avaient choisi un
grand nombre de leurs personnages dans la catégorie des pauvres, des salariés et des
opprimés, le choix des personnages dans Arkhas Layâlî n'était pas uniquement motivé par
leur  statut  social  mais  plutôt  par  le  « pittoresque »  des  situations  dans  lesquels  les
plongeait l'auteur, situations paradoxales où s'opposent l'insignifiance de la circonstance
évoquée et la gravité des significations qui s'y inscrivent.
6 Dans Arkhas Layâlî, un paysan pauvre, n'ayant pas un sou en poche pour passer la soirée
en compagnie,  trouve asile,  en dernier  recours,  dans  le  lit  de  sa  femme.  Dans Nazra
(« Regard »),  une  petite  servante,  revenant  du  four  vers  la  maison  en  portant  deux
plateaux sur la tête, regarde tristement des enfants qui jouent. Rahân (« Un pari ») évoque
un bédouin qui, pour épargner à son corps les affres de la faim, parie qu'il mangera le
contenu de cent cruchons de figues. 'Ali Asiût suit l'itinéraire d'un paysan pauvre venu se
faire soigner à l'hôpital Qasr al-'Aynî. Quant à Abû Sayyid, c'est l'histoire d'un agent de la
circulation...  Même  le  « maître  de  l'école  primaire »  paraît  appartenir  à  un  type
particulier, ancien, peu éloigné de cette classe pauvre et opprimée :
« Je  haïssais  l'unique pull-over qu'il  portait  été  comme hiver,  au point  qu'il me
semblait sentir son méchant poil s'incruster dans mon propre corps... Je haïssais sa
cravate, qu'il jetait négligemment nouée loin du col, ses doigts boudinés et courts
avec lesquels il grattait sa panse déformée, ses dents, qu'il avait jaunes sans qu'il
fumât,  le mouchoir froissé et  sale qu'il  sortait  de sa poche pour s'en frotter les
dents tout en nous expliquant une équation, puis l'ayant enfoui, reprenait la leçon
comme si de rien n'était. »
7 Ce premier recueil comprenait en outre quelques nouvelles à portée générale, sociale et
culturelle, tels Al-hâdith (« L'accident »), 'Al mâchî (« En passant »), Khamas sâ'ât (« Cinq
heures ») et Al-Haggâna1.
8 Il faut noter l'absence de femmes parmi les personnages de ces nouvelles, sauf dans Abû
Sayyid où l'épouse se prend de pitié pour son mari impuissant. C'est là une caractéristique
de ces récits de la première étape réaliste, dépourvus de personnages féminins comme
d'intrigues amoureuses et sentimentales,  à quelques exceptions près,  sans doute pour
s'opposer à l'abus qu'en avaient fait les récits romantiques. Chez les écrivains de l'époque,
la femme apparaissait soit comme une compagne de lutte, soit comme un être réduit à
l'impuissance,  pareille  en  cela  à  l'homme  de  la  classe  sociale  à  laquelle  tous  deux
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appartiennent. Ultérieurement, la femme semblera, dans les nouvelles ou courts romans
de Youssef Idris, comme privée de sa féminité propre et paraîtra même, la plupart du
temps,  être  le  jouet  des  conditions  sociales,  des  usages  en cours  ou de  l'autorité  de
l'homme :  c'est  le  cas  dans  Al-Nadâha (« La  sirène »),  Hâditha  charaf (« Une  histoire
d'honneur »), Al-Harâm (« LeTabou »)2 et Al-'ayb (« La honte »).
9 Dans les nouvelles du recueil cité, il est certains traits stylistiques à mettre sur le compte
des faux pas dûs à une expérience encore à ses débuts ; par contre, bien d'autres traits
témoignent d'une clarté et d'une maturité plus profondes qui caractériseront les recueils
ultérieurs de l'écrivain. Il est également à remarquer que dans la plupart de ses récits,
Youssef Idris aime à singulariser son personnage, à individualiser son apparence, son
discours, son comportement ou l'ensemble de ces éléments. Tandis que dans les récits
ultérieurs à Arkhas Layâlî, il évoque un trait caractéristique du personnage et le fait suivre
de sa qualité distinctive en choisissant une syntaxe fluide, dans ce recueil, il utilise un
style concis où, souvent, le pronom relatif sert de lien entre la mention du personnage et
l'expression brève de faits singuliers. Dans Al-Chahâda (« Le témoignage ») le narrateur,
évoquant le vieux maître d'école, dit à son propos : « Il nous parle de son fils, qui est
entiché des filles du Caire et qui a échoué trois fois dans la même année à cause de son
inclination, puis de sa femme, qui se refuse à habiter Damiette et à qui il envoie en début
de mois la plus grande part de son salaire. Il nous parle du boucher, qui l'a trompé et qui
lui a vendu une livre de viande aux trois-quarts truffée d'os, et du garçon d'hôtel qui,
lorsqu'il l'a envoyé faire griller la viande, en a mangé deux grands morceaux. » Dans 'Alî
Asyût : « Le regard du médecin glissa sur le visage usé qu'il avait devant lui, couvert de
poils, de creux, de plis, mais s'arrêta un instant sur le drap noirci, vétuste, couvert de
taches et parsemé de trous, dont l'homme s'était enveloppé la tête ».
10 L'évolution du style de l'écrivain, son flux qui le rapproche du style énonciatif, descriptif,
familier à certains écrivains traditionnels, deviennent palpables dans sa description du
personnage d'al-Ahmadi Effendi dans Surrat al-bâ'i' (« Le ballot du marchand ») du recueil
intitulé Hâdithat charaf : 
« Le  hasard  nous  le  faisait  souvent  rencontre ;  d'une  stature  moyenne  que  ne
gauchissaient ni distorsion ni voussure, il avait abandonné son costume pour une
djellaba immaculée avec une poche sur la poitrine. Mais il ne s'était départi ni de
son  tarbouche,  ni  de  sa  montre  attachée  par  une  chaîne  reliant  une  des
boutonnières à la poche du devant. Quand par hasard nous, les enfants, le voyions
passer, nous nous écartions respectueusement sans oser lever les yeux, si ce n'est
de loin, sur son visage que le port habituel du tarbouche avait imprégné de sérieux
et de pondération, une moustache fine qui faisait l'objet de soins méticuleux, une
bouche qui semblait scellée, des pommettes que creusaient l'absence de dentition...
Il était d'une gravité extrême... Son langage, son humour même étaient graves, il ne
riait que lorsqu'il conversait avec le maire...
11 Le recueil Arkhas Layâlî rassemble aussi bien des récits rigoureusement construits autour
d'un personnage et d'une situation uniques que des récits où le caractère hétérogène d'un
groupe de personnages – malgré leur conduite commune – fait naître une atmosphère
particulière.  Ce phénomène deviendra familier  dans les  recueils  ultérieurs  du fait  de
l'immense  réserve  d'expériences,  de  scènes,  de  personnages  qu'aura  emmagasinés
l'imagination  de  l'auteur  et  qui  s'imposeront  parfois  à  la  texture  du  récit  et  à  son
armature.
12 Parmi les nouvelles de ce recueil, Nazra (« Regard ») est peut-être celui qui est doté de la
charpente  la  plus  rigoureuse.  C'est  un petit  tableau virtuose  et  riche  de  signes  sans
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pourtant être explicite ; l'auteur y relate le drame d’une petite fille qui, trébuchant sous
le poids du fardeau qu'elle porte sur la tête et qui menace de tomber à tout instant,
n'oublie pas pour autant de jeter un dernier regard sur des enfants en train de jouer : 
« ... Elle ne s'arrêta pas longtemps, de nouveau ses pieds menus se mirent en route.
Avant de bifurquer, elle se retourna lentement, le fardeau suivant son mouvement ;
elle jeta sur le balcon et sur les enfants un long regard... puis la rue l'engloutit. » [...]
13 En  outre,  Youssef  Idris  a  manifesté  assez  tôt  son  intérêt  pour  le  nationalisme.
Préoccupation qui apparaît notamment dans le recueil qui nous occupe, au fil du récit
intitulé  Umm  al-Dunyâ3 ;  l'auteur  y  présente  des  archétypes  d'Egyptiens  rentrant  de
l'étranger.  L'histoire tire en longueur et  l'on en perd le  fil.  Certains personnages ou
situations sont abordés avec un soin particulier, tel cet artiste à son retour d'Italie et sa
passion romantique pour une belle étrangère, puis l'auteur oublie bien vite son héros
pour revenir aux figures d'émigrants qui ont pris le chemin du retour.
14 Les nouvelles du recueil intitulé Al-Batal (« Le Héros »), paru en 1957, s'inscrivent toutes
dans  l'atmosphère  de  résistance  qui  régnait  alors  dans  la  région du  Canal  de  Suez ;
l'auteur semble les avoir écrites dans la fièvre, comme pour participer à ces hauts faits
patriotiques.  Toujours  dans  cette  catégorie,  on  notera  Qisat  Hubb (« Une  histoire
d'amour »)  dans  le  recueil  précédent  intitulé  Jumhuriyyat  Farahât (« La  république  de
Farahât »), paru en 1956.
15 La narration y prédomine et c'est à peine si l'on peut y distinguer des personnages en soi,
ceux-ci  paraissant  être  « au  service »  de  la  cause  nationale ;  certains  présentent
cependant un trait qui deviendra familier à maintes des oeuvres de qualité composées
plus tard par l'auteur : tel personnage le fascine en ce qu'il représente un type humain
particulier  et  il  le  jette  dans  l'action  au  milieu  d'une  profusion  de  détails ;  ou  bien
l'imagination fertile de l'auteur fait surgir les scènes et thèmes qu'elle recélait, lesquels
enrichissent l'intrigue et ajoutent à son pittoresque sans que cela réponde à une nécessité
imposée par l'armature du récit. D'où son long commentaire sur « l'art de l'invective » (
Fann al-radh)4 introduisant la nouvelle intitulée Hiyya la'ba ? (« Vous croyez que c'est un
jeu ? ») : 
« Il en est de l'invective comme des you-yous, vous croyez que c'est un art égyptien
authentique. Toutes les femmes n'excellent pas dans l'art de lancer des you-yous et
il en est de même pour l'invective. Certaines sont spécialisées en la matière, elles
retiennent  un  nombre  infini  d'insultes  et  de  qualificatifs  injurieux,  certains
courants,  d'autres  puisant  dans  la  métaphore  et  la  métonymie,  d'autres  enfin
participant de l'art littéraire pur ! Il ne suffit pas de mémoriser, il s'agit pour ces
femmes  d'être  capables  d'enfiler  les  mots  les  uns  à  la  suite  des  autres  sans
hésitation, dans un déferlement d'injures ininterrompu. »
16 Néanmoins,  dans certains des récits patriotiques succédant à ce recueil,  Youssef Idris
paraît moins soucieux de dépeindre des scènes ou personnages trop intimement liés au
réel ;  il aborde une logique esthétique propre à la nouvelle, celle d'un artiste arrivé à
maturité, logique que lui dicte son imagination féconde et à laquelle il se soumet, quitte à
transgresser les lois du réalisme. C'est la voie qu'il empruntera dans maintes de ses autres
nouvelles écrites à la suite des premier et second recueils. Parfois Youssef Idris pousse ses
personnages à méditer sur des questions relatives à la société, à la morale, annonçant
l'auteur de l'essai politique et social à la vision authentique, au style audacieux libéré des
contraintes  de  l'art  narratif,  lequel  lui  impose  de  trouver  un  compromis  entre  ses
convictions  et  la  nature  de  ses  personnages.  Dans  Surrat  al-Bâ'ï, un  élève  célèbre  sa
réussite  à  l'examen  clôturant  la  première  année  du  cycle  primaire ;  son  grand-père
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l'invite à honorer un voeu qu'il avait fait pour son succès : allumer six bougies sur le
sépulcre  de  « Sultan  Hamed »,  le  saint  patron  du  village.  Mais  l'élève,  ayant
abondamment  médité  la  question,  finit  par  rejeter  l'idée  du  voeu,  du  recours  à
l'assistance des saints et prend sur lui de découvrir le secret du « saint » : d'où tenait-il
son nom de « Sultan » ? 
« Je suis certain que ce sultan n'a aucun rapport avec mon succès... Les voeux, les
démons, respirer l'oignon le jour de Chamm al-Nessim5, autant de choses auxquelles
je ne crois pas, non parce qu'on nous a enseigné à l'école que ce sont là hérésies,
sacrilèges et oeuvre du Diable, mais parce que les gens les rangent dans la catégorie
des  questions  incontestables.  Comment  puis-je  faire  une chose  pareille ?  A  quoi
serviraient alors mon éducation et mon uniforme ?... J'ai bien envie de rire de la
naïveté des gens de chez nous, dont les deniers se sont dissous dans le sable et
pourquoi ? Pour ce Sultan qui n'a ni serviteur, ni mosquée, ni clientèle, pas même
une tombe inspirant le respect ?... »
17 Quittant le Sultan, la méditation de notre jeune héros s'attelle à l'analyse de la mentalité
des gens de son village et de leur comportement, analyse digne d'un connaisseur des
âmes et des questions sociales : 
« Je connais sais bien les gens de mon village. Je ne craignais ni leurs visages fermés,
ni  leurs  barbes  qui  piquent,  ni  leurs  regards  que  l'on  eût  pu  croire  dénués  de
clémence. Je les connaissais profondément et savais que leurs pensées demeuraient
dans leur for intérieur. Devant le maire et les fonctionnaires, ils élevaient bien haut
la voix et juraient leurs grands dieux. Si un étranger leur posait une question, ils
disaient le contraire de ce qu'ils avaient sur le cœur. Et s'il leur prenait de révéler le
fond  de  leur  pensée,  c'était  malgré  eux,  des paroles  échappées,  des  murmures
échangés furtivement dans le dos des fonctionnaires, des conversations entre un
homme et sa femme après le repas du soir...
[…] Parfois il est difficile, voire impossible, de penser à des choses auxquelles on
nous a habitués à ne pas penser, à accepter telles quelles : qu'il est illicite de faire
souffrir les animaux alors que les égorger est chose permise, que la femme se laisse
pousser les cheveux tandis que l'homme les coupe, que nous ne traitons pas celui
qui va nu-pieds comme nous traitons celui qui se déplace en voiture... Commencer à
mettre en cause sa croyance en des questions incontestées,  c'est  chose difficile,
quasi impossible ».
18 Une infraction si  évidente aux règles de la nouvelle,  jusque-là respectées,  ne pouvait
relever  de  leur  ignorance  et  illustrait  plutôt  une  inclination  à  la  méditation,  une
aspiration à une forme esthétique plus ample que la nouvelle, capable – comme le roman
– d'accueillir des réflexions sur la vie, les êtres, la société en déviant un moment du fil des
événements.  C'est ainsi  que chez Youssef Idris la nouvelle a commencé à prendre de
l'ampleur :  l'on  pouvait  déjà  y  distinguer  les  prémisses  du  court  roman,  avec  des
personnages,  des  situations  qui  auraient  pu –  si  l'auteur  l'avait  voulu  –  se  déployer
jusqu'à aboutir à ce genre littéraire particulier auquel Youssef Idris a emprunté certains
traits dans ses oeuvres caractéristiques, telles qu'Al-harâm et Al-'ayb.
19 Dans « Le ballot du marchand », il était indispensable que l'enfant grandît pour être en
mesure de mener à bien son enquête sur l'histoire du « Sultan Hamed » et d'aboutir à
cette belle et ample vision où se rejoignent le Sultan – dont les Français ont déchiqueté le
corps en morceaux, lesquels furent ramassés par les gens de la campagne qui érigèrent
sur chacun un maqâm6 – et le célèbre Osiris.
20 Le développement notable que prend la nouvelle chez Youssef Idris tient la plupart du
temps au fait  qu'elle comporte deux itinéraires s'éclairant l'un l'autre,  et au fait  que
l'auteur s'attarde sur les personnages sans toutefois leur attribuer ces traits singuliers et
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caractéristiques  que  l'on trouve dans  sa  période  réaliste ;  il  en  donne ici  une  image
globale où s'interpénètrent attributs physiques et traits psychologiques. Ce personnage
peut par la suite, à l'occasion d'un événement impromptu, acquérir une forme d'existence
nouvelle,  différente,  mais  en aucun cas  il  ne  devient  un « type »  représentatif  d'une
profession, d'un milieu ou d'une classe sociale.
21 Dans la nouvelle « à double itinéraire », l'écrivain se sert de l'un comme d'une « clef »
destinée à ouvrir l'accès à l'autre, qui peut figurer soit un personnage, soit un milieu, soit
encore un aspect de la vie rurale ou citadine. L'auteur prend un soin manifeste de cette
« clef » de sorte qu'elle peut sembler constituer l'élément principal dans l'histoire ; il en
élabore méticuleusement la dimension psychologique, se préoccupant moins de la logique
du  réel  –  comme  nous  l'avons  déjà  signalé  –  que  de  l'existence,  au  rôle  artistique
particulier, du « personnage clef ».
22 Dans Qâ' al-madîna (« Au fond de la ville »), le jeune juge semble – en apparence – figurer
le personnage principal de l'histoire. Il demande à son portier de lui trouver une servante
pour tenir sa maison ; il n'est pas marié. L'histoire tourne autour de ses tentatives pour
séduire sa servante jusqu'à ce qu'il parvienne à ses fins. Un jour la servante lui vole son
bracelet-montre.  C'est alors qu'il  se met en tête d'aller,  déguisé en officier de police,
reprendre  la  montre  au  logement  de  la  servante,  situé  « au  fond  de  la  ville »,  en
compagnie de son portier et d'un ami qu'il avait mis au fait de sa liaison particulière. Le
comportement du juge avec sa servante, puis avec son portier et son ami, semble pour le
moins  étrange,  voire  invraisemblable  si  la  norme  est  la  référence  au  réel ;  mais  ce
comportement ne représente pour l'auteur qu'un moyen de dévoiler les secrets du « fond
de  la  ville »  et  de  mettre  en  pratique  une  remarquable  capacité  descriptive.  Les
personnages  principaux de  cette  histoire  sont  en réalité  la  servante,  qui  semble  dès
l'abord insignifiante, et le quartier où elle vit. La dégradation progressive, irréversible de
la femme, son vol de la montre sous la contrainte de la misère, puis son quartier, sa
maison, son mari, ses enfants, sont les divers aspects de la scène dramatique qui se révèle
lorsque  l'auteur  achève  de  -confectionner  la  « clef »,  opération  qu'il  a  accomplie
lentement et avec une habilité extrême : 
« Elle chasse les enfants dehors et ferme la porte, mais ceux-ci restent derrière, et
l'on voit leurs yeux brillant à travers les fentes, épiant ce qui se passe dans la pièce.
Il est essoufflé et sa tête tourne. La pièce lui paraît étroite comme une caisse dans
laquelle il serait enfermé, une lumière pauvre s'infiltre par une fenêtre située assez
haut sur le mur, contre lequel est posé un lit à pilastres, très usé, dont le fer est
complètement rouillé, et le matelas plus noir que la rouille ; à côté il y a quelque
chose qui ressemble à un vieux buffet, et un sac troué plein d'on ne sait quoi, sur
lequel est assis un lapin. Dans l'autre coin un autre matelas, des empilements de
choses disparates, de récipients, de bouts de bois. […] Sur le matelas quelque chose
bouge, qui se révèle être un homme, grand et noir, qui dort, allongé à côté d'une
cruche de terre aussi lisse que le dessus de son crâne ;  son visage reste, dans le
sommeil, marqué d'une physionomie maussade, son front est plissé de rides ; il est
étendu de tout son long sur le matelas,  la ceinture défaite,  son pantalon ouvert
laissant apparaître les sous-vêtements usés. »
23 Afin de souligner la dureté de la vie dans ce quartier, l'auteur n'hésite pas à recourir au
hasard le plus improbable, prétexte pour révéler la profondeur de l'abîme où a sombré la
femme : 
« Un jour, il la vit, dans une rue du centre de la ville, alors qu'il passait en voiture ;
il ralentit ; elle se trouvait à côté d'un arrêt d'autobus, mais il était évident qu'elle
n'attendait pas l'autobus […] »
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24 Le genre littéraire que constitue la « nouvelle à deux itinéraires », semblables ou opposés,
où l'un éclaire l'autre, pourrait être illustré par Lûghat al-ay ay. Le personnage principal
est  à  première  vue  un  jeune  homme  atteint  d'une  maladie  incurable ;  son  père
l'accompagne chez un ancien camarade d'école auquel il vient demander une aide pour le
faire admettre à l'hôpital. L'ami propose le gîte au malade en attendant le lendemain.
Dans  la  nuit,  le  jeune  homme  est  pris  de  violents  accès  de  douleur,  il  pousse  des
hurlements qui réveillent les dormeurs. Aucune potion, aucun calmant n'ont d'effet sur
lui.
25 De prime abord,  ce  récit  ne  semble  pas  offrir  d'autre  perspective  que la  description
outrancière de la souffrance physique. L'histoire se poursuit sur ce ton presque jusqu'à la
fin. Le lecteur prend alors conscience que le malade, ses hurlements, n'étaient qu'une
« clef »  ouvrant  sur  la  douleur  du  jeune  médecin  qui  s'est  fait  l'hôte  de  son ancien
camarade jusqu'au matin. Mais cette douleur est d'une autre espèce. C'est une douleur
psychologique insupportable ; lui ne peut la manifester par des cris comme le fait celui
dont les maux attaquent le corps.  Soudain, la clef tourne, la serrure cède et le jeune
médecin  apparaît  comme  le  personnage  principal,  de  même  qu'apparaissent  les
significations  visées  à  travers  lui.  Comme  à  son  habitude,  l'auteur,  emporté  par  ses
méditations,  simplifie les propos du jeune médecin quant à son malaise psychique et
social, malaise dont il n'avait pas conscience avant d'entendre les hurlements de son ami
malade : 
« Il sentit la douleur de Fahmî lui communiquer un repos qui devenait immense,
comme si Fahmî souffrait pour eux deux, ou même comme s'il lui était enfin permis
de souffrir autant qu'il le voulait et aussi fort qu'il le pouvait. C'était la douleur
accumulée au cours des ans... La douleur de la tristesse secrète, de l'abattement.
L'homme, avec tout ce dont il est fait, ses sensations..., est destiné à une vie digne
de lui. Il ne peut sortir de ses normes pour vivre une vie façonnée par lui, inventée
par lui qu'en souffrant, qu'aux prix de souffrances croissantes. Toute sa vie il a fait
violence à sa nature, en a étouffé les appels, les aspirations à ces jouissances simples
qui donnent à l'existence toute sa saveur. »
26 […] Les autres aspects qui contribuent à l'allongement sensible des nouvelles tiennent au
nouveau procédé stylistique de description du personnage, déjà évoqué, et qui est apparu
après  le  premier  recueil.  L'auteur,  comme  nous  l'avons  noté,  ne  s'emploie  plus  à
intercepter telle qualité d'un personnage, tel trait d'un autre, une caractéristique de son
vêtement, de sa conversation ou de son comportement en vue de créer avec l'ensemble
une « atmosphère » particulière, mais – sans toutefois abandonner définitivement cette
technique – il entreprend de décrire longuement un seul personnage, non pour le revêtir
d'une signification propre, mais pour le présenter comme une entité humaine vivante,
dont l'apparence et la nature profonde se complètent.  Sa description de Fatma,  dans
Hâdithat charaf, avant qu'elle endure sa rude épreuve, puis après qu'elle l'ait traversée en
en  gardant  de  profondes  et  ineffaçables  cicatrices,  constitue  l'un  des  plus  beaux
échantillons de sa nouvelle forme d'écriture. La première description relève en apparence
du romantisme – compris comme un ensemble de représentations esthétiques fleuries –
alors qu'en fait,  l'auteur a réussi  à  créer une variation poétique mêlant le  réel  et  le
psychologique,  d'où  est  issu  ce  personnage  campagnard,  obéissant  à  une  esthétique
propre dans son apparence, ses mouvements, son caractère, ses sentiments.
« ... Personne n'aurait su dire ce qu'il y avait de particulier chez cette fille pour la
distinguer de ses compagnes. Ses joues roses et hâtées donnaient l'impression que
chaque matin, au petit-déjeuner, elle se nourrissait de miel et que le soir elle dînait
de  poulet  et  de  pigeon,  mais  on  sera  étonné  d'apprendre  que  cette  couleur  lui
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venait  des  assiettées  de  lait  caillé  qu'elle  ingurgitait,  accompagnées  de  piments
macérés dans la saumure, d'oignons, de radis et de petits poissons cuits au four
jusqu'à en être carbonisés. Ses yeux étaient noirs, de ce noir foncé qui brille sans
cesse, et toujours en mouvement. Des yeux qu'on ne pouvait fixer et dont on ne
pouvait soutenir le regard plus d'un instant. Et même si on disait que ses cheveux
étaient  noirs  et  souples,  et  que sa  grande robe couleur  d'encre  n'arrivait  pas  à
dissimuler le relief de sa poitrine, la courbe de sa taille et le galbe de ses cuisses,
même si on disait tout cela, on ne lui rendrait pas justice, car la beauté de son corps
était ce qu'il y avait de moins important en elle. L'important, c'était sa féminité.
Une féminité vivante, palpitante, éclatante et débordante. Une féminité dont on ne
savait où elle prenait sa source ni où elle résidait... Son sourire était féminin, ainsi
que sa façon de se  retourner pour jeter  un coup d'œil  derrière elle,  de tapoter
l'épaule d'une amie, de garder la tête baissée lorsqu'elle demandait à un passant de
l'aider à soulever la grande jarre d'eau qu'elle portait sur la tête. Et sa façon de
grignoter une bouchée ou de tenir un morceau de pain ou un pichet, de laisser l'eau
couler de ses lèvres entr'ouvertes...  Et l'angle où elle équilibrait la jarre sur son
crâne, et le foulard vert chou – le seul qu'elle possédait – noué nonchalamment à
droite pour découvrir une partie de sa chevelure, et ses fossettes, apparaissant d'un
coup et encadrant le plus beau sourire qu'on puisse imaginer, puis disparaissant
aussi vite. Enfin son rire et sa voix qui fusaient d'un seul jet et qu'elle savait distiller
en gouttelettes, chaque gouttelette un timbre et une parole qui auraient suffi pour
désaltérer la soif de dizaines d'hommes… »
27 Mais Fatma voit son honneur mis en cause le jour où un jeune impudent du village surgit
du champ de maïs, se dirigeant vers elle. Pensant qu'il lui veut du mal, elle appelle à
l'aide ; attirés par ses cris, les gens du village accourent, s'imaginent que les jeunes gens
s'étaient entendus pour se rencontrer et que le garçon a abusé d'elle. Son frère et les
villageois doivent faire la lumière et prouver sa faute ou son innocence. Fatma passe alors
par une expérience humiliante qui entame sa saine nature et la transforme en un autre
personnage, que l'auteur décrit poétiquement comme il l'avait fait avant qu'elle ne perde
son innocence première. Entre les deux passages descriptifs, l'auteur présente des types
de villageois, des échantillons de leurs conversations, et esquisse des images fugaces de
personnages familiers de la campagne égyptienne dont il  a accumulé des réserves de
nuances  diverses  et  qui  apparaissent  dans  ses  nouvelles  longues  pour  y  créer
« l'atmosphère » adéquate et susciter en elle-même la curiosité du lecteur, tant par leur
pittoresque que par  leur  charge significative,  bien que ne  s'intégrant  pas  toujours  à
l'armature esthétique du récit. Mais dans « Une histoire d'honneur » ces personnages ont
aussi bien alimenté le feu qui a marqué Fatma que sa fumée qui a étouffé sa féminité
originelle et spontanée.
28 Le narrateur décrit ainsi la transformation de Fatma : 
« ... car Fatma avait recommencé à sortir, aussi belle qu'avant, nouant son foulard à
un angle coquin, soulevant l'ourlet de sa robe et se balançant en marchant, à vous
en donner le vertige, se retournant et saluant tous ceux qu'elle croisait, sauf Gharib.
Peut-être n'était-ce pas délibéré, mais c'était comme si elle ne le voyait pas, comme
s'il n'existait plus - gommé, effacé. Elle se remit à regarder, à parler, à sourire, à
ensorceler les hommes. Comme autrefois. Apparemment elle n'avait pas changé, et
pourtant on s'étonna, car elle avait sans aucun doute gagné quelque chose qu'elle
ne possédait pas auparavant. A moins qu'elle n'ait perdu quelque chose d'important
et d'authentique qui avait été sien : cette chose qui colorait son allure, sa démarche
et son rire. Cette chose qui vous donnait l'impression qu'elle appartenait à tout le
monde et que tous l'aimaient. Cette chose qui la faisait transparente et la couvrait
de pureté,  qui  rendait  sincères  et  son sourire et  sa  colère.  Elle  avait  perdu son
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innocence et était capable maintenant de voir sans regarder, de rire sans en avoir
envie, de désirer quelque chose en cachant son désir. »
29 Ce qui attire l'attention dans cette nouvelle comme dans d'autres, c'est que Youssef Idris
n'est plus aussi enclin qu'il l'était à utiliser un style « simple », proche dans une large
mesure du langage quotidien des gens ; il ne s'arrête plus que rarement à des expressions
et dictons du langage dialectal qui lui servaient à suggérer une atmosphère « populaire ».
Il  aspire désormais à élever son style au niveau du sentiment psychologique pur qui
révèle sa virtuosité narrative tout en débordant le cadre du sentiment lié au personnage
en soi, de sorte que l'écrivain se rapproche souvent du rythme de la poésie, de sa capacité
à faire jaillir des dizaines de petites particules à partir d'un sentiment total et unique
même si dans ses autres nouvelles il a toujours recours à son style habituel.
30 Youssef Idris s'est révélé avoir une immense capacité à insuffler la vie dans une situation
statique, en mesure de capter ce que seul peut remarquer un esprit entraîné à concevoir
le mouvement habitant l'immobilité et à deviner la parole dans les moments de silence.
C'est ainsi que procédait le poète bédouin lorsqu'il embrassait du regard un désert qui
paraissait à tous immobile et muet tandis que lui-même le percevait grouillant de vie et
de  mouvement,  parcouru  de  voix  et  d'échos.  Nous  en  avons  une  des  meilleures
illustrations à travers la description – dans Hâlat talabbus (« Flagrant délit »),  récit du
recueil Lughat al-Ay Ay – d'une étudiante qui s'est retirée sur un banc dans la cour de la
Faculté pour y fumer, persuadée que personne ne la voit alors que le doyen l'observe de
sa  fenêtre.  La  situation  paraît  figée,  traversée  seulement  par  des  mouvements
insignifiants de la main, de la bouche ou du corps, mais l'auteur en fait « jaillir » maints
instants débordant de signes qui traduisent la lassitude, la satisfaction ou l'appréhension.
Il donne à ces mouvements un rythme particulier :
« ...Le  doyen remarqua subitement,  surpris,  que d'une main –  dont l'index était
taché d'encre – elle avait ouvert la boîte d'allumettes, tandis que de l'autre – une
main ferme, nullement perturbée, des gestes aisés et spontanés – elle avait fixé la
cigarette au coin de ses lèvres, lui avait fait effectuer un tour complet comme pour
l'humecter puis, avec le même sang-froid et le même naturel, brusquement, avait
frotté une allumette. Elle ne l'approcha pas immédiatement de la cigarette ;  elle
l'oublia un moment entre ses doigts comme si elle jouissait de la voir se consumer,
puis, avec lenteur et les yeux perdus sur le mur lointain de la cour, la rapprocha, lui
faisant effleurer le bout de la cigarette sans que la main ne dévie de sa trajectoire,
comme par habitude. Elle tira une première bouffée qui fit  flamber la cigarette,
éteignit l'allumette en exhalant la fumée puis, avec une étrange nonchalance, la jeta
sur l'herbe d'une allée proche. »
31 L'écrivain  prolonge  son  observation  de  tels  instants  qu'il  soumet  à  sa  technique
spécifique, au point de se glisser dans l'inconscient du doyen lui-même, en utilisant sa
méthode du « personnage clef d'un autre personnage »
« … Elle tirait chaque bouffée lentement, avec un plaisir heureux qui lui faisait clore
les yeux, comme si ses lèvres fermées sur le bout de la cigarette sirotaient quelque
chose.  Elle  accomplissait  tous  ces  gestes  avec  une  grâce  totale,  complète,
involontaire. Un courant étrange se mit à parcourir le doyen à chaque aspiration,
frisson qui non seulement le tirait de son épuisement mais éveillait ses membres
d'une longue somnolence, effaçait en un clin d'oeil la trace des ans, des maladies,
des  préoccupations,  les  scléroses  d'une  existence  qui  s'était  desséchée,  était
devenue  sente  étroite  et  bornée  entre sa  femme,  que  toute  vitalité  avait
abandonnée,  et  un  travail  routinier,  vain  et  dépourvu  d'espoir...  Sans  compter,
entre  lui  et  le  directeur  de  l'université,  cette  rancoeur  réciproque ;  et,  tel  le
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balancier d'une horloge, ses allers et retours de la faculté à la maison, de la maison
à la faculté. Un vieux balancier atteint de mille maux, accablé de ressentiment... »
32 Les nouvelles de Youssef Idris ne s'échinent pas toutes à exhumer aussi implacablement
et rigoureusement les secrets des âmes car c'est un écrivain qui a une tendance manifeste
à l'humour ; il le glisse parfois aux recoins d'une situation grave et parfois lui laisse libre
cours  tout  au  long  d'une  nouvelle.  Dans  sa  première  période,  la  langue  lui  était  un
instrument docile pour exprimer son ironie à l'égard de tel personnage, de telle situation.
Il  choisissait  un  mot  qui  suscitait  le  rire,  ou  certains  traits  physiques,  mouvements,
comportements particuliers. Le plus souvent, le trait n'était ni cinglant, ni blessant mais
visait  plutôt  à  détendre,  comme  il  arrive  dans  certaines  scènes  de  pièces  tragiques.
L'écrivain prenait le plus souvent parti pour les personnages qui subissaient oppression,
problèmes  psychologiques,  aliénation  et  solitude,  mais  il  était  parfois  impitoyable  à
l'égard de ceux qui en étaient la cause.
33 Cependant certains symptômes sociaux ou psychologiques le poussaient parfois à une
sévérité extrême qui contredisait clairement la logique du réel ; tel est le cas dans Bayt al-
Lahm (« Maison de chair ») où il évoque la situation d'une veuve et de ses trois filles après
la mort du père de famille. La mère épouse un aveugle qui fait profession de lecteur du
Coran. Les quatre femmes se passent tour à tour la bague de la mère et se succèdent
auprès  de  l'aveugle  au  fil  des  nuits...  Le  lecteur  ne  pouvant  se  satisfaire  d'une  telle
intrigue,  l'histoire  devient  nécessairement  pour  lui  une  sorte  de  comédie  bien  que
comportant une signification sociale évidente, relative à la pauvreté et à la solitude. Elle
reste néanmoins invraisemblable pour le lecteur. Ce genre d'extravagances se rencontre
parfois  chez  des  créateurs  de  talent  dotés  d'une  imagination  luxuriante,  signe  de
l'ébullition permanente qui leur occupe l'esprit, brassage où se mêlent nécessairement
scories et métal précieux. (...)
34 Tel  aura  été  notre  bref  regard  sur  l'art  d'un  écrivain  talentueux  auquel  cet  exposé
sommaire ne peut rendre justice, mais dont l'œuvre a d'ores et déjà fait l'objet de maintes
recherches et ne saurait qu'en susciter d'autres.
NOTES
1.  Al-Haggâna :  Les  gardes-frontières  d'origine nubienne et  soudanaise  auxquels  les  autorités
avaient parfois recours pour contrôler les villages et y rétablir l'ordre en cas de conflit interne ou
de rébellion.
2.  Paru sous ce titre aux éditions J.-C. Lattès.
3.  Umm al-Dunyâ : « La mère du Monde », nom généralement donné à l'Égypte ou à la ville du
Caire.
4.  Invective : Traduction du mot radh, de l'arabe dialectal égyptien, qui signifie à la fois crier,
fulminer,  pester,  injurier,  etc. mais  où le  plus  important  reste  le  rythme,  car  l'invective  est
rythmée  (et  même  souvent  rimée)  à  la  fois  par  la  cadence  du  discours  et  par  les  gestes  et
mouvements qui l'accompagnent.
5.  Chamm al-Nessim :  signifie littéralement « respirer la brise ».  C'est  la fête du printemps en
Égypte, qui perpétue une tradition pharaonique.
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6.  Maqâm : Signifie littéralement « position éminente ». Ici, sorte de modeste mausolée, érigé en
mémoire d'une personne pieuse ayant joui du respect et de l'affection de gens qui l'ont choisie
pour saint patron, de sorte que le maqâm devient un lieu de pèlerinage, de prière et même de
séjour, où l'on vient chercher protection. Chaque saint dans l'islam a son maqâm.
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